CAPITOLO I - Parigi. Oh cara!

Il tramonto del XIX secolo si posava su Parigi come un muto presagio di malinconia. Si percepiva l’avvio di un mutamento incombente, con l’antico splendore che si ritirava per fare spazio a un domani carico di incertezze. La città, autentico fulcro della stagione dorata, pulsava di una vitalità fugace. Il suo spirito, carico di rimpianti e speranze, si dissolse nell’oscurità di un’era che stava svanendo, aprendo la strada a ciò che sarebbe venuto. Le “avenues”, illuminate da luci a gas ondeggianti, un tempo teatro di fervidi dibattiti e sogni ardenti, giacevano ora in una calma crepuscolare. L’avanzata inesorabile delle fabbriche inghiottiva con voracità gli ultimi echi di un’epoca romantica.

In lontananza un tic-tac quasi impercettibile risuonava, mentre getti di fumo si levavano dai comignoli come vessilli di ferro, e un urlo meccanico, paragonabile al rantolio di una sirena, vibrava fra i capannoni avvolti dal vapore.

Tra il vapore dei caffè di Montmartre e le sale di Saint-Germain, gli intellettuali si confrontavano con parole infuocate e pause intense, sapendo che la società moderna avrebbe alla lunga bandito le loro aspirazioni. Tra i vicoli dove l’arte respirava, Toulouse-Lautrec dipingeva la febbre serale con tratti audaci, Verlaine versava inquietudini liquide nei suoi versi, e Debussy, come brezza sonora, scomponeva il silenzio in melodie imprevedibili: nasceva così un’armonia nuova, fragile e potente.

La Belle Époque non era ancora un ricordo, bensì un crepuscolo dorato, un inno alla vita che resisteva al frastuono della modernità. Pur nella sua veste esteriore di luce e sfarzo, celava nelle sue pieghe una sottile angoscia. I boulevard pulsavano di un’ansiosa incertezza. Il secolo volgeva al termine e, insieme a esso, i fragili equilibri diplomatici che avevano preservato la pace cominciavano a scricchiolare. Nei corridoi del potere europeo risuonavano le grida delle mire imperiali, mentre sullo sfondo si profilavano le ombre di un conflitto in arrivo. Parigi, infine sul punto di varcare il nuovo secolo, oscillava tra il fervore dei grandi sogni e la fredda consapevolezza, sospesa fra l’impulso al progresso e la paura dell’ignoto.

…

La locomotiva a vapore, col suo ansito cadenzato, fendeva la bruma mattutina che si posava sui campi e sui villaggi ancora addormentati.

Giovanni Ridolfi, volto proteso al finestrino, contemplava l’orizzonte ove l’alba sfumava in una luce tenue. Laggiù, tra illusione e realtà, Parigi svelava a poco a poco le antiche torri, i tetti mansardati e il riflesso dorato della Senna, che serpeggiava come un filo d’oro tra le pietre. Oh, Parigi! Forgiata nel fuoco delle rivolte, pulsava dell’eco delle sue molteplici grida, un complesso groviglio di aspirazioni e inganni.

Il treno rallentò il suo incedere maestoso, annunciando l’avvento del nuovo giorno alla Gare de Lyon. Al suono dolente dell’ultimo fischio, un sordo sbuffo di vapore, Giovanni scese dal vagone e si lasciò accogliere dalla tenue luce dell’alba.

Ogni alba, sul marciapiede, un vecchio cocchiere attendeva in silenzio. I suoi occhi, benché sprovvisti di un appuntamento sicuro, erano abituati a cogliere ogni arrivo di viandanti. Quando i loro sguardi si incrociarono, non si trattò di un incontro preordinato. In quel fugace confronto, il movimento ordinario dell’uomo nell’accogliere forestieri si elevò a icona del percorso che conduce al cuore misterioso della metropoli.

— Parigi… la città della grandezza e dell’illusione. Oh, quanto mi sento esile, eppure parte integrante di un disegno che sfugge alla mia mente, sussurrò Giovanni con lo sguardo colmo di speranza e la voce assorta mentre scrutava la città.

Salì sul calesse, lasciandosi condurre nelle arterie della capitale. Le ruote scorrevano sulle pietre levigate dai secoli, mentre carrozze dalle scocche dorate avanzavano con grazia studiata.

Muovendosi come onde placide, le donne lasciavano ondeggiare le sete leggere sotto un soffio delicato, mentre gli artisti di Pigalle scarabocchiavano con impeto visionario sotto il tenue bagliore dell’aurora.

Sulle rive della Senna, i bouquinistes⁴ allineavano con meticolosità tomi ingialliti e carte spiegazzate. Reliquie preziose di un’epoca che non voleva dissolversi nel nulla. Giovanni socchiuse gli occhi, assaporando quell’atmosfera densa di promesse e di segreti.

— È proprio questa la Parigi che tanti dipingono come una fiaba? Una giungla di luci e ombre… eppure qui, credo, troverò la mia strada, — disse, guardando oltre il finestrino mentre il suo volto si illuminava di un sorriso timido.

Giunto alla sede del giornale, pagò e rivolse il consueto inchino al cocchiere. L’edificio, austero e discreto, pareva racchiudere enigmi ancora da svelare. Il portone scricchiolò al suo tocco; all’interno, si sentiva il profumo di carta ingiallita mescolato al sentore dell’inchiostro e del caffè appena versato.