Lo svizzero che fece causa al Tempo

In una piccola cittadina svizzera, stretta tra montagne, campane di chiesa e orari ferroviari, viveva un orologiaio di nome Friedrich.

Era un uomo così preciso che ogni mattina si svegliava un minuto prima della sveglia.

Non perché temesse di dormire troppo.

Semplicemente gli piaceva spegnerla prima che avesse il tempo di disturbare il silenzio.

La bottega di Friedrich apriva alle otto in punto.

Non alle sette e cinquantanove.

Non alle otto e un minuto.

Una volta un turista gli domandò:

— E se un giorno arrivasse in ritardo?

Friedrich lo guardò con grande serietà.

— Non lo sapremo mai.

Riparava ogni genere di orologio.

Da tasca.

Da polso.

Da parete.

Da torre.

E anche un vecchissimo orologio a cucù, la cui abitante aveva un carattere difficile e usciva dalla sua casetta soltanto quando lo riteneva artisticamente necessario.

Friedrich considerava questo comportamento poco professionale.

Il cucù considerava Friedrich pignolo.

Nel complesso andavano molto d’accordo.

Nella bottega di Friedrich si sentiva ticchettare dappertutto.

Alle pareti.

Nei cassetti.

Sul lungo banco da lavoro.

Perfino dentro una piccola scatola di legno che Friedrich non apriva da anni, perché prima voleva capire per quale ragione ticchettasse.

Ogni orologio aveva una voce diversa.

Friedrich le sentiva tutte.

Sapeva quali erano stanchi.

Quali andavano avanti.

Quali restavano indietro.

E quali si limitavano a fingere di funzionare.

Poi, una mattina, accadde qualcosa di inquietante.

Il Tempo cominciò ad arrivare in ritardo.

All’inizio solo di pochi secondi.

Probabilmente nessuno se ne sarebbe accorto, se Friedrich non avesse fatto della propria professione l’arte di notare cose che gli altri preferivano non sapere.

Heinrich, il fornaio, tirò fuori il pane dal forno esattamente al momento giusto.

Il pane, tuttavia, risultò essere quello del giorno prima.

Il treno del mattino arrivò in perfetto orario.

Per qualche motivo, i passeggeri erano già partiti.

Una riunione del consiglio cominciò alle dieci e finì alle nove e cinquantacinque.

Alcuni consiglieri accolsero la cosa, almeno in un primo momento, come una riforma amministrativa di notevole importanza.

Poi gli abitanti cominciarono a preoccuparsi.

Solo il vecchio Peter sembrava soddisfatto.

— Finalmente la pensione arriva prima della vecchiaia.

Friedrich controllò tutti gli orologi della bottega.

Andavano bene.

Controllò quello del municipio.

Anche quello era esatto.

Salì sul campanile della chiesa e smontò il meccanismo.

Ogni ruota.

Ogni dente.

Ogni molla.

Tutto era in ordine.

A mezzogiorno la campana suonò dodici rintocchi esattamente quando doveva.

Fu il mezzogiorno, invece, ad arrivare un po’ più tardi.

Friedrich uscì sulla piazza e controllò il sole.

Il sole si rifiutò di fornire una garanzia scritta.

Ma aveva l’aria innocente.

Gustav arrivò alla panetteria alla solita ora e trovò alcune briciole di un pane che Heinrich non aveva ancora cotto.

Le mangiò comunque.

La cronologia non rientrava tra le sue responsabilità.

Quella sera Friedrich tornò in bottega.

Si sistemò la lente da orologiaio davanti a un occhio.

Posò sul banco il proprio orologio da tasca.

E rifletté.

Se gli orologi funzionavano, il problema non erano gli orologi.

Dunque il problema era il Tempo.

La mattina seguente Friedrich indossò il suo abito migliore, prese il cappello e andò in municipio.

Lì intentò causa al Tempo.

Il giudice lesse l’atto due volte.

La seconda più lentamente.

Poi alzò gli occhi.

— L’imputato è il Tempo?

— Sì.

— Nome?

— Sconosciuto.

Il giudice scrisse.

— Indirizzo?

— Ovunque.

Scrisse anche quello.

— Occupazione?

— Passare.

Il giudice fermò la penna.

— Mi sembra più un’attività.

— La svolge da tempo immemorabile.

Il giudice ci pensò.

Poi annotò anche questo.

— Età?

— Non accertata.

— L’imputato sarà presente all’udienza?

Friedrich estrasse l’orologio da tasca.

— È già presente. E ci sta di nuovo sottraendo tempo di lavoro.

Il giudice guardò il grande orologio alla parete.

Poi Friedrich.

Poi mise il fascicolo in cima alla pila delle pratiche urgenti.

L’udienza fu fissata per lunedì.

Il lunedì, la grande sala del municipio era piena.

C’era Heinrich.

Josef, il pastore, sedeva accanto al macchinista del treno.

Il maestro di scuola aveva indossato le scarpe migliori.

Peter si era sistemato in prima fila, anche se nessuno sapeva se fosse lì come testimone o semplicemente per abitudine.

Gustav aveva trovato posto sulla traversa superiore di una finestra.

E dalla bottega di Friedrich era stato portato anche il vecchio orologio a cucù, come prova materiale.

Il cucù avrebbe dovuto testimoniare.

Alle dieci in punto entrò il giudice.

Friedrich guardò il proprio orologio da tasca.

Tre secondi di ritardo.

Decise di conservarli per un’altra causa.

Tutti si alzarono.

Il giudice si sedette, aprì il fascicolo e disse:

— Il tribunale apre il procedimento «Friedrich contro il Tempo».

Nella sala calò il silenzio.

Il giudice guardò il posto vuoto riservato all’imputato.

— Imputato Tempo, si alzi.

Nessuno si alzò.

Ma passò un minuto.

La lancetta dei secondi dell’orologio a parete compì un giro completo.

Un bambino seduto sull’ultima panca divenne più vecchio di un minuto.

Il pane di Heinrich si raffreddò un poco.

Friedrich si chinò verso il cancelliere.

— La prego di mettere a verbale che l’imputato non ha eseguito l’ordine del tribunale.

Il cancelliere scrisse.

Il primo testimone fu Heinrich.

Si avvicinò al banco del giudice.

Non si riuscì a trovare una Bibbia, così Heinrich posò la mano su un libro di cucina.

Insistette sul fatto che nemmeno su un buon ricettario si dovessero dire bugie.

— I miei panini si raffreddano prima che io riesca a venderli.

— I panini fanno così — disse il giudice.

— Non a questa velocità.

— Quanto velocemente?

— A volte prima ancora di aver finito di cuocersi.

Il giudice prese nota.

Poi fu chiamato Josef.

— A volte le mie mucche tornano a casa prima di essere uscite per il pascolo.

Il giudice lo guardò.

— È sicuro che siano le stesse mucche?

Josef si offese.

— Conosco tutte le mie mucche.

— Da cosa?

Josef lo fissò.

— Da tutto.

Il giudice decise di non approfondire.

Poi testimoniò il maestro.

— I bambini stanno approfittando del malfunzionamento del Tempo per consegnare i compiti ieri.

— Ieri?

— Sì.

— E li avevano fatti?

— Purtroppo no. Sostengono che domani erano già pronti.

Il giudice si massaggiò la fronte.

Infine l’orologio a cucù fu sistemato sul tavolo dei testimoni.

Il giudice si sporse in avanti.

— Dica alla corte se, ultimamente, il Tempo ha funzionato correttamente.

Non successe niente.

Il giudice aspettò.

Friedrich aspettò.

Aspettarono tutti.

Poi la porticina di legno si aprì.

Il cucù sporse la testa.

E cantò undici volte.

Il giudice guardò l’orologio alla parete.

— Sono le dieci e quarantasette.

Il cucù inclinò il capo.

— Sono un’artista. È così che me la sento.

Poi rientrò nella casetta.

Friedrich annuì.

— Nessun’altra domanda.

L’udienza proseguì.

A un certo punto il tribunale trascorse quasi un’ora a stabilire se, dal punto di vista giuridico, il Tempo dovesse essere considerato una persona, una forza della natura o un servizio pubblico.

Sempre ammesso, naturalmente, che di quell’ora ci si potesse fidare.

Alla fine il giudice si alzò.

Mise in ordine i fogli.

Si schiarì la gola.

E lesse la sentenza.

— Il tribunale dichiara il Tempo colpevole di inesatto adempimento dei propri doveri.

Fece una breve pausa.

— D’ora in avanti il Tempo dovrà procedere con regolarità, evitare inutili accelerazioni, non causare ritardi a nessuno e rispettare l’ordine generalmente riconosciuto: ieri, oggi, domani.

Nella sala scoppiò un applauso.

Heinrich batté le mani ancora infarinate.

Josef annuì con soddisfazione.

Il maestro copiò la sentenza prima che i bambini riuscissero a perderla il giorno precedente.

Solo Friedrich rimase serio.

— E la pena?

Il giudice lo guardò.

— La sentenza è perfettamente chiara.

— Una sentenza senza pena è soltanto una raccomandazione.

Il giudice non voleva che la propria sentenza sembrasse una raccomandazione.

Rifletté.

Per un tempo che, secondo Friedrich, fu piuttosto lungo.

Poi alzò una mano.

— Il tribunale condanna il Tempo all’ergastolo.

Il grande orologio alla parete si fermò.

Il ticchettio scomparve.

Il pendolo rimase sospeso a metà oscillazione.

La fiamma di una candela si immobilizzò sopra lo stoppino.

Una mosca restò ferma in aria.

La mano di Heinrich si arrestò sopra il cappello.

La bocca di Josef rimase socchiusa.

Lo stesso giudice restò immobile con la bocca spalancata, cosa che sua moglie, in seguito, avrebbe considerato un piccolo miglioramento.

Non rimase alcun suono.

Sembrava che perfino il silenzio avesse smesso di muoversi.

Solo Friedrich poteva ancora farlo.

Nella tasca del panciotto, il suo orologio continuava a ticchettare.

Lo aveva costruito lui molti anni prima.

Ogni ruota.

Ogni molla.

Ogni vite.

Non obbediva a nessuno, se non a lui.

Friedrich lo estrasse.

La lancetta dei secondi continuava a muoversi.

Tic.

Tac.

Tic.

Per un momento provò una soddisfazione profonda.

Finalmente.

Tutto era esatto.

Nessuno poteva arrivare in ritardo.

Nessuno poteva andarsene prima.

Nessuno invecchiava.

Il metallo non arrugginiva.

Il tè non si raffreddava.

I fiori non appassivano.

Nessuna scadenza poteva essere mancata.

Friedrich attraversò lentamente l’aula immobile.

Ogni cosa si trovava esattamente dov’era stata.

E lì sarebbe rimasta per sempre.

Uscì.

Sulla piazza un uomo era fermo a metà di un passo, con un piede sollevato da terra.

Non l’avrebbe mai posato.

Nella panetteria c’era un pane nel forno.

Non scuriva.

Non finiva di cuocere.

Da una finestra aperta era arrivata la prima nota di una canzone.

La seconda non arrivava.

Sui gradini, un bambino era fermo nel mezzo di una risata.

La bocca aperta.

Gli occhi luminosi.

Ma quella risata non poteva continuare.

E non poteva nemmeno finire.

Sopra la fontana, Gustav era sospeso nell’aria.

Le ali aperte.

Non cadeva.

Non volava.

Friedrich si fermò sotto di lui.

Poi proseguì.

Restava soltanto il ticchettio del suo orologio.

Tic.

Tac.

Tic.

Friedrich aveva sempre pensato che il minuto perfetto fosse quello in cui niente andava storto.

Adesso niente andava storto.

E niente andava avanti.

La precisione era perfetta.

Era impossibile viverci dentro.

Friedrich tornò nell’aula del tribunale.

La sentenza era ancora sul tavolo davanti al giudice.

L’inchiostro non si era asciugato.

Adesso non si sarebbe asciugato mai.

Friedrich prese il foglio.

Lo lesse ancora una volta.

E lo strappò in due.

L’orologio alla parete riprese a camminare.

Il pendolo completò l’oscillazione.

La mosca raggiunse la finestra.

La fiamma tremò.

Heinrich abbassò la mano.

Josef chiuse la bocca.

Il giudice terminò il respiro che aveva iniziato.

Fuori, l’uomo appoggiò il piede a terra.

Arrivò la seconda nota della canzone.

Il bambino finì di ridere.

Il pane cominciò a dorarsi.

Gustav completò il battito d’ali e si posò sulla fontana.

Il Tempo riprese il suo corso.

Non spiegò nulla.

Non presentò ricorso.

Semplicemente continuò.

Quando il tribunale si riprese, Hans si avvicinò a Friedrich.

— Allora?

Friedrich rimise l’orologio in tasca.

— Allora cosa?

— Hai perso la causa?

— No.

— E allora cos’è successo?

Friedrich si sistemò il polsino.

— Abbiamo raggiunto un accordo.

Hans annuì.

Sembrava abbastanza ragionevole.

La mattina seguente Friedrich aprì la bottega alle otto in punto.

E il giorno dopo anche.

E quello dopo ancora.

Rimase un uomo preciso.

Continuò a riparare orologi che correvano troppo, restavano indietro o smettevano del tutto di fare il proprio dovere.

Ma, qualche volta, se la luce del mattino cadeva sui tetti in modo particolarmente bello, Friedrich restava per qualche istante davanti alla porta prima di infilare la chiave nella serratura.

E se proprio in quel momento passava un vecchio amico, Friedrich si fermava prima a parlare con lui.

In quelle mattine, qualche volta, la bottega apriva alle 8:01.

Nessuno lo faceva notare.

Friedrich meno di tutti.

Dopo qualche tempo, sulla porta comparve una nuova piccola targa.

C’era scritto:

GLI OROLOGI DEVONO ANDARE PRECISI.

UNA PERSONA, OGNI TANTO, PUÒ FERMARSI.