Come il diavolo volle comprare un villaggio svizzero

In alto, tra le montagne, c’era un villaggio così piccolo che al mattino il sole dorava prima il campanile, poi scivolava una volta lungo l’unica strada e infine sembrava chiedersi se tutto quello sforzo ne valesse davvero la pena.

Eppure, qualcuno ci viveva ancora.

Quarantatré persone, per essere precisi.

Più settantadue mucche e un postino di nome Ludwig. Nessuno avrebbe saputo spiegare perché Ludwig non venisse contato tra i quarantatré. Forse perché arrivava soltanto il martedì e per il resto della settimana tornava a comportarsi come una voce di paese.

Una sera, quando le ombre stavano già scendendo dai pendii verso la valle, il diavolo arrivò al villaggio.

Non aveva affatto l’aspetto che ci si aspetterebbe da un diavolo. Niente corna, niente coda, nessun odore di zolfo. Indossava un cappotto nero dal taglio impeccabile, un orologio d’oro e portava una valigetta di pelle così costosa che perfino la pioggia, probabilmente, avrebbe chiesto il permesso prima di caderci sopra.

Si fermò nel mezzo della piazza.

— Sono venuto a comprare il vostro villaggio — disse.

Nessuna porta si aprì.

All’inizio si aprirono soltanto le finestre.

Poi Hans, il presidente del comune, uscì sulla piazza. Hans era un uomo robusto e riflessivo, uno che si prendeva sempre il suo tempo. Anche quando si trovava davanti il diavolo.

— Che cosa vuoi farne?

Il diavolo sorrise.

— Qualcosa.

Hans guardò una volta la strada verso l’alto e poi verso il basso.

— È già qualcosa.

— Una località di villeggiatura — spiegò il diavolo. — Un grande albergo. Un casinò. Impianti di risalita. Negozi. Benessere per tutti.

Hans ci pensò un momento.

— E le mucche?

— Devono andarsene.

Nella casa accanto alla fontana si spalancò un battente. Marta si sporse dalla finestra.

— Allora non se ne fa niente.

Il diavolo alzò lo sguardo verso di lei.

— Perché?

— Un villaggio senza mucche non è degno di fiducia.

Il diavolo inspirò lentamente.

— Bene. Alcune mucche possono restare. Per il paesaggio.

A quel punto Josef, il pastore, uscì dal vicolo laterale. Era magro, indossava un gilet di lana e teneva in mano un lungo bastone. Dietro di lui c’era una capra che sembrava essere venuta soltanto per controllare personalmente l’esito delle trattative.

— Per il paesaggio? — chiese Josef.

— Mucche decorative — disse il diavolo.

Josef scosse la testa.

— Una mucca dà latte. Altrimenti è soltanto un cane di città molto grosso.

Fu allora che il diavolo capì per la prima volta che quell’affare avrebbe potuto richiedere più tempo del previsto.

Posò la valigetta sul tavolo davanti alla fontana, la aprì e ne tirò fuori un pesante sacchetto. Quando lo rovesciò, le monete d’oro rotolarono sul legno.

A quel punto gli abitanti uscirono davvero dalle case.

Osservarono l’oro da ogni lato. Il fabbro prese una moneta, la rigirò tra le dita, la morse e annuì.

— Vera.

— È quello che ho detto — rispose il diavolo.

Anche Marta prese una moneta, la soppesò per un attimo e poi la rimise giù.

— Non ci viene fuori del formaggio.

Il diavolo si era preparato all’avidità. Anche alla diffidenza. Ma non al formaggio.

Così migliorò la sua offerta.

Una casa al mare per ciascuno.

— Troppo caldo — disse Hans.

Un’automobile per ciascuno.

— E dove la mettiamo?

Un domestico per ciascuno.

Marta alzò le sopracciglia.

— Uno sconosciuto in casa? Tutto il giorno?

Alla fine il diavolo offrì loro l’eterna giovinezza.

La piazza si fece silenziosa.

Il vecchio Peter si avvicinò. Aveva novantaquattro anni e da vent’anni annunciava ogni mattina che quello sarebbe stato davvero il suo ultimo giorno. Dopo colazione cambiava sempre idea.

— E la schiena tornerebbe a posto?

— Come nuova — disse il diavolo.

— Le ginocchia?

— Anche quelle.

Peter ci pensò.

— E mia moglie?

— Che cosa c’entra lei?

— Anche il suo carattere tornerebbe giovane?

Il diavolo lanciò uno sguardo alla moglie di Peter, che stava davanti alla casa con le braccia incrociate.

— Questo — disse — esula dalle mie competenze.

La moglie di Peter annuì soddisfatta. Non si aspettava altro.

Le trattative durarono fino al mattino.

Il diavolo promise denaro, case, prestigio e cose di cui nessuno nel villaggio aveva mai sentito parlare. Gli abitanti ascoltavano educatamente e trovavano in ogni proposta un piccolo difetto, ma decisivo.

Poco prima dell’alba, il diavolo batté il palmo della mano sul tavolo.

— Ma che cosa volete, esattamente?

Gli abitanti si raccolsero in cerchio.

Bisbigliarono, fecero conti, si contraddissero e poi ricominciarono tutto da capo. Josef indicò il ruscello. Marta indicò la scuola. Hans ascoltò tutti e annuì.

Poi si voltò verso il diavolo.

— Un ponte nuovo.

— Un cosa?

— Un ponte sul ruscello. Quello vecchio viene portato via ogni primavera dalle acque del disgelo.

Il diavolo lo fissò.

— Sono rimasto seduto qui tutta la notte per questo?

— Anche il tetto della scuola perde — disse Marta.

— Va bene. Ponte e tetto.

Josef alzò un dito.

— E la campana di Berta suona male.

Berta, la mucca di Peter, stava a pochi passi di distanza e ruminava con quella calma che soltanto le creature che non hanno alcun rispetto per le trattative riescono a possedere.

— Una campana da mucca — disse il diavolo con voce piatta.

— Una buona — disse Marta.

— Avrete il ponte, il tetto della scuola e la migliore campana da mucca che si possa trovare. In cambio, il villaggio sarà mio.

Hans scosse la testa.

— No.

Il diavolo rimase immobile.

— Come sarebbe a dire, no?

— Puoi vivere qui per un anno.

— E dopo?

— Dopo ti chiederai di nuovo se vuoi davvero comprarlo.

Il diavolo rise.

Era convinto che dopo un anno quella gente gli avrebbe venduto non soltanto il villaggio, ma anche le case, le mucche e, se necessario, perfino i calzini che aveva ai piedi.

Gli diedero la casa vuota vicino al cimitero. Aveva la vista più bella del villaggio e vicini che non facevano mai rumore.

La prima mattina Hans bussò alla sua porta.

La recinzione era caduta.

Il secondo giorno arrivò Josef. Era sparita una capra.

Il terzo giorno Peter si presentò davanti alla casa e disse:

— Mercoledì.

— E allora?

— L’armadio.

Il diavolo non scoprì mai di quale armadio si trattasse né perché ogni mercoledì dovesse trovarsi contro una parete diversa. Dopo qualche settimana smise di fare domande.

Imparò a costruire una recinzione che fosse ancora in piedi dopo l’inverno. Imparò che una capra si trova sempre nell’ultimo posto in cui la si cerca. Imparò a mungere senza farsi scalciare e a distinguere i formaggi senza guardare l’etichetta.

Dopo tre mesi si lamentò per la prima volta di un’auto estranea parcheggiata vicino alla fontana.

— Come se non ci fosse un altro posto in tutta la valle — disse, annotandosi il numero di targa.

Dopo sei mesi disse:

— La nostra strada.

Nessuno glielo fece notare.

Poi arrivò la neve.

Nevicò un giorno, poi due, poi per un’intera settimana. Alla fine i tetti quasi scomparvero sotto il bianco e il villaggio rimase isolato dal resto del mondo.

La sera erano tutti seduti nell’osteria. Nel forno bruciava la legna. Sui tavoli c’erano pane, formaggio e vino caldo. Qualcuno suonava lo Schwyzerörgeli, non particolarmente bene, ma con grande costanza. I bambini sedevano sotto il tavolo perché, a quanto pare, lì la musica suonava meglio.

Il diavolo sedeva un po’ in disparte.

Marta si sedette accanto a lui.

— Hai l’aria di aver perso qualcosa.

— Non vi capisco — disse lui.

— Succede.

— Qui fa freddo. La linea va e viene. Il negozio chiude alle sei. Non c’è niente da fare.

— Non è vero. Mercoledì c’è l’armadio.

Il diavolo la guardò.

Marta non sorrideva.

— Perché siete felici?

Lei guardò fuori dalla finestra. Nella bufera si distingueva appena il debole chiarore delle lanterne.

— Perché domani sarà ancora tutto qui.

— Cosa?

— Le montagne. Le case. Le persone.

Bevve un sorso di vino.

— E probabilmente anche tu. Con questa neve, tanto non puoi andare da nessuna parte.

In primavera il diavolo costruì il nuovo ponte.

Fece riparare il tetto della scuola e ordinò per Berta una campana da un fonditore che sosteneva di riuscire a sentire una nota stonata già dall’odore del metallo.

La campana era costosa.

Il diavolo pagò senza contrattare.

Quando l’anno fu trascorso, il villaggio si riunì di nuovo sulla piazza.

Il diavolo stava davanti alla casa comunale. Indossava ancora il suo cappotto nero, ma su una manica c’era ormai una macchia chiara che nessuna lavanderia era riuscita a togliere.

Hans pensava fosse calce.

Josef sosteneva che fosse latte di capra.

Marta non disse nulla.

Hans si mise accanto alla fontana.

— Allora? Lo compri?

Il diavolo non rispose subito.

Guardò la scuola, il cui tetto brillava nella luce del mattino. Guardò il ponte nuovo, il campanile e le case lungo la strada. Poi vide Berta, che si era avvicinata senza farsi notare e stava tirando il suo cappotto nero.

Le tolse il tessuto dalla bocca, lo lisciò e chiuse la valigetta.

— No.

Hans annuì.

— Troppo piccolo?

— Troppo caro.

— Non ti abbiamo mai detto un prezzo.

Il diavolo lo guardò.

— Appunto.

Poi si voltò.

Peter gli si mise davanti.

— Dove vai?

— Via.

— Oggi è mercoledì.

Il diavolo alzò lo sguardo verso il cielo, come se sperasse di trovare aiuto lassù.

Poi si tolse il cappotto e lo appoggiò sul bordo della fontana.

— Quale parete, stavolta?

Fu così che il diavolo rimase nel villaggio.

Si dice che viva ancora lì. Tiene i conti del comune, si lamenta ogni mattina del tempo e controlla severamente che i turisti non diano cioccolato alle mucche.

Più tardi, alla fine, il villaggio lo comprò davvero.

Uno piccolo, intagliato nel legno, esposto nella vetrina del negozio di souvenir.

E persino lì non contrattò sul prezzo.