Come la mucca fu eletta sindaca del villaggio

Quando Hans annunciò che non si sarebbe candidato per un altro mandato come presidente del Comune, nessuno fece grandi sforzi per convincerlo a cambiare idea.

Aveva passato abbastanza anni a dirigere riunioni, ascoltare lamentele e osservare persone discutere per mezz’ora prima di scoprire che erano state d’accordo fin dall’inizio.

Alla fine della sua ultima seduta, Hans posò sul tavolo la chiave del municipio.

— Adesso può farlo qualcun altro.

Nel villaggio, una spiegazione del genere era considerata più che sufficiente.

Furono indette le elezioni.

I candidati erano tre.

Il primo era Wilhelm, il banchiere.

Prometteva di ridurre le spese, aumentare le entrate e preparare un rapporto per spiegare perché nessuno avesse letto i rapporti precedenti.

Per dimostrare quanto prendesse sul serio il proprio programma, Wilhelm portò una presentazione.

Era talmente voluminosa che dovettero darle una sedia tutta per sé.

Il secondo candidato era Balthasar, l’oste.

Balthasar prometteva birra gratis ogni venerdì.

A una condizione.

Per averla gratis, bisognava pagarla in anticipo tra il lunedì e il giovedì.

Balthasar chiamava questo sistema finanziamento responsabile.

La terza candidata era Marta.

In paese continuavano tutti a chiamarla Maestra Marta, anche se la persona più giovane a cui avesse mai insegnato era ormai diventata nonno.

Marta non promise niente.

Per questo gli abitanti la consideravano una donna di sospetta onestà.

La mattina delle elezioni, in piazza furono sistemate tre urne di legno.

Su ciascuna c’era il nome di un candidato.

Wilhelm stava accanto alla propria e metteva in ordine le matite secondo la lunghezza.

Balthasar stava accanto alla sua e serviva birra che, spiegava, diventava gratuita non appena veniva pagata.

Marta era seduta vicino alla fontana e lavorava a maglia una manica che, per il terzo inverno consecutivo, non apparteneva a nessun indumento preciso.

Gustav sedeva sull’urna di Wilhelm.

Wilhelm lo scacciò.

Gustav tornò.

Wilhelm lo scacciò di nuovo.

Gustav tornò ancora.

— Qualcuno può togliere questo piccione dall’urna?

Hans alzò gli occhi.

— Non sta votando.

Gustav giudicò questa interpretazione del regolamento elettorale inutilmente restrittiva.

A pochi passi da lì, Berta brucava.

Berta apparteneva al vecchio Peter.

Era una grossa mucca marrone e bianca, con grandi corna, uno sguardo tranquillo e il miglior campanaccio di tutta la valle.

Il Diavolo l’aveva pagato decisamente troppo.

Josef ne aveva provati dodici prima di approvare quello.

Berta, da parte sua, non aveva mai mostrato un particolare interesse per la faccenda.

In paese era famosa soprattutto per due qualità.

Una calma straordinaria.

E una totale mancanza di rispetto per le occasioni ufficiali.

Verso le nove, Berta entrò lentamente nella piazza.

Nessuno l’aveva invitata.

Per prima cosa si fermò davanti all’urna di Wilhelm.

Guardò il cartello con il suo nome.

Lo annusò.

Lo leccò una volta.

Poi lo mangiò.

Wilhelm emise un suono che di solito una banca emette quando scopre che da qualche parte è scomparsa una virgola decimale.

— Questa è un’interferenza nelle elezioni!

Berta continuò a masticare.

Poi passò all’urna di Balthasar.

Abbassò la testa.

Infilò la fronte sotto il bordo.

E la rovesciò.

Una pila di schede ancora inutilizzate si sparse per la piazza.

Balthasar cominciò a rincorrerle cercando, nello stesso tempo, di non versare la birra.

— Questa è una provocazione politica!

Berta lo osservò per qualche istante.

Poi andò verso l’urna di Marta.

Si sdraiò davanti.

Chiuse gli occhi.

E si addormentò.

Marta la guardò da sopra gli occhiali.

— Pare che abbia fatto la sua scelta.

Le elezioni continuarono comunque.

Gli abitanti scavalcavano Berta, prendevano la scheda e passavano uno alla volta dietro il separé.

Hans, che presiedeva la commissione elettorale, scrisse qualcosa su un foglio.

INCIDENTE CON MUCCA.

Rilesse.

Poi posò la matita.

Sembrava sufficiente.

La sera, tutto il villaggio si riunì in municipio per lo spoglio.

Hans aprì la prima urna.

Il segretario comunale tirava fuori le schede e leggeva i nomi ad alta voce.

— Wilhelm.

— Marta.

— Balthasar.

— Wilhelm.

Poi si fermò.

Guardò di nuovo la scheda.

— Berta.

Hans alzò la testa.

— Come hai detto?

Il segretario mostrò il foglio.

C’era scritta una sola parola, in grandi lettere un po’ storte.

BERTA.

— Chi l’ha scritto? — domandò Hans.

Nessuno rispose.

Peter studiò il soffitto.

Balthasar trovò improvvisamente affascinanti i propri stivali.

Il fabbro si mise a esaminare un’unghia.

Marta non sorrise.

Ma si vedeva che avrebbe potuto.

Sul davanzale, Gustav si sporse in avanti.

Il segretario prese un’altra scheda.

— Berta.

Poi un’altra.

— Berta.

Poi un’altra ancora.

Ben presto sul tavolo si formò una pila tutta per lei.

Gli abitanti intorno al tavolo avevano l’espressione di persone che erano sinceramente sorprese e, nello stesso tempo, cercavano di non far capire di aver avuto esattamente la stessa idea.

Quando tutte le schede furono contate, Berta aveva vinto con largo margine.

Wilhelm si alzò di scatto.

— È illegale.

Hans prese il regolamento elettorale.

Lo lesse dall’inizio alla fine.

Poi, dopo un momento di riflessione, dalla fine all’inizio.

A volte serviva.

— Qui non c’è scritto da nessuna parte che una mucca non possa essere eletta.

— Non ha un programma!

Peter era appoggiato al muro.

— Neanche tu.

Wilhelm lo fissò.

— Certo che ho un programma.

Peter scosse la testa.

— Tu hai una presentazione.

Alcuni abitanti annuirono.

Wilhelm indicò la finestra.

Fuori, Berta stava cercando di tirare fuori un geranio da una fioriera.

— Non sa nemmeno parlare!

— Almeno non promette cose che poi non mantiene — disse Marta.

— Non capisce niente di amministrazione comunale!

Peter ci pensò.

— Hans ha sempre capito tutto?

Tutti guardarono Hans.

L’ex presidente del Comune rifletté.

— Non sempre.

Con questo, la maggior parte delle obiezioni finì.

Balthasar ne sollevò un’ultima.

— Non dovremmo almeno chiederle se accetta l’incarico?

La commissione elettorale uscì sulla piazza.

Berta era vicino alla fontana e mangiava erba.

Hans le si avvicinò.

— Berta.

Lei continuò a mangiare.

— Ti hanno eletta presidente del Comune.

Berta masticò.

— Accetti?

Berta si spostò verso un altro ciuffo d’erba.

La commissione si consultò sottovoce.

La risposta fu messa a verbale come consenso.

La mattina seguente Peter accompagnò Berta al municipio.

Fu una cerimonia solenne.

Solenne, almeno quanto può esserlo una cerimonia alla quale partecipa una mucca.

Hans le mise al collo la fascia ufficiale.

Era un po’ corta.

Il segretario se ne accorse.

Hans se ne accorse.

Wilhelm se ne accorse sicuramente.

Nessuno volle trasformare la faccenda in una questione costituzionale.

Poi Hans le consegnò la chiave del municipio.

Berta la leccò.

Il segretario aprì il registro ufficiale.

— Il passaggio di consegne è completato.

La grande poltrona dell’ufficio presidenziale fu rimossa.

Accanto alla scrivania comparvero un secchio d’acqua e una bracciata di fieno.

Il sigillo comunale rimase dov’era sempre stato.

I documenti no.

Già dopo il primo giorno di lavoro cominciarono a essere sistemati un po’ più in alto.

La prima questione sottoposta alla presidente Berta riguardava la costruzione di una nuova fontana nella piazza bassa.

Il segretario posò il documento sulla scrivania.

Berta lo annusò.

Lo avvicinò con la lingua.

E ne mangiò un angolo.

Il segretario aspettò che avesse finito di masticare.

Poi scrisse:

PROGETTO DA RIVEDERE.

Subito dopo arrivò una lamentela sulle campane della chiesa.

Un abitante sosteneva che la domenica suonassero troppo forte.

Il segretario lesse la lamentela ad alta voce.

Berta sollevò la testa.

Guardò verso la chiesa.

E muggì.

Il segretario rifletté per qualche secondo.

Poi scrisse:

CONSULTAZIONE PUBBLICA NECESSARIA.

Dopo pranzo arrivò Wilhelm.

Sotto un braccio portava un grosso raccoglitore pieno di tabelle, calcoli e diversi grafici a colori.

— Signora Presidente — cominciò — la situazione finanziaria del Comune rende inevitabile un aumento delle imposte locali.

Berta lo guardò.

Poi si voltò lentamente dall’altra parte.

Wilhelm smise di parlare.

Il segretario tenne la penna sospesa sopra il registro.

Rifletté a lungo.

Alla fine scrisse:

PROPOSTA RESPINTA NEL MODO PIÙ CATEGORICO.

Wilhelm uscì senza salutare.

Nel giro di poche settimane diventò chiaro che Berta amministrava il villaggio non peggio dei suoi predecessori umani.

Alle riunioni non interrompeva mai nessuno.

Non accettava tangenti, soprattutto perché si interessava soltanto all’erba, alle mele e, di tanto in tanto, ai documenti ufficiali.

Non nominava parenti a incarichi importanti, benché avesse dodici cugine.

Ma soprattutto, Berta possedeva un raro talento per mettere fine alle discussioni inutili.

Se una seduta durava troppo, si alzava e usciva.

La prima volta, il consiglio continuò senza di lei.

Per un’altra ora intera.

Poi qualcuno domandò se si potesse davvero prendere una decisione mentre la presidente del Comune si trovava già in un prato.

Nessuno lo sapeva.

La seconda volta, tutti la seguirono fuori.

La terza, parlarono più brevemente fin dall’inizio.

Dopo alcuni mesi, le sedute finivano prima di cena.

Le strade venivano riparate.

La scuola aveva abbastanza legna per l’inverno.

I conti tornavano.

E i documenti ufficiali erano diventati notevolmente più corti.

Quest’ultimo miglioramento dipendeva soprattutto dall’abitudine di Berta di mangiare la seconda pagina.

All’inizio il segretario cercò di impedirglielo.

Poi cominciò a mettere la seconda pagina più lontano.

Alla fine smise semplicemente di scriverla.

Con sua sorpresa, l’amministrazione funzionò meglio.

Quello che stava in una pagina di solito veniva capito anche da chi lo riceveva.

Quello che non ci stava, spesso non era stato capito fino in fondo nemmeno da chi lo aveva scritto.

Anche Gustav ne trasse vantaggio.

Sotto la scrivania cadevano regolarmente pezzi di documenti comunali.

Lui li portava via uno dopo l’altro.

In primavera, una parte del suo nido era costruita con una proposta di aumento delle tasse, un avviso di manutenzione stradale e metà di una lamentela sulle campane della domenica.

Gustav considerava tutto questo una collaborazione molto produttiva con l’amministrazione.

Circa un anno dopo l’insediamento di Berta, arrivò in paese un ispettore cantonale.

Era un uomo magro, con il colletto rigido, scarpe lucidissime e una valigetta di pelle che sembrava contenere il modulo giusto per ogni possibile tipo di disordine.

Il segretario lo accompagnò nell’ufficio della presidente.

Berta era vicina alla finestra e masticava fieno.

La fascia ufficiale le pendeva dal collo.

I documenti più importanti, ormai, venivano tenuti ben al di sopra della portata del suo muso.

L’ispettore si fermò sulla soglia.

Il colore gli sparì dal viso.

— Che cos’è?

— La nostra presidente del Comune.

L’ispettore fissò Berta.

— È una mucca.

— Lo sappiamo.

— Una mucca dirige il vostro Comune?

— Da quasi un anno.

L’ispettore fece un passo indietro.

— Ma è un animale.

Il segretario annuì con aria rassicurante.

— Non si preoccupi. Non la lasciamo parlare con la stampa.

L’ispettore pretese immediatamente un controllo completo.

Esaminò i conti del Comune.

La scuola.

Le strade.

Il servizio antincendio.

La fontana.

Il ponte sul torrente.

Lo stesso ponte per i cui permessi il Diavolo aveva passato quasi tutta la primavera precedente a protestare.

Controllò i documenti fiscali.

Le domande di costruzione.

I verbali delle sedute.

I verbali erano insolitamente brevi e sorprendentemente chiari.

La sera, l’ispettore sedeva in municipio circondato da pile ordinate di carte.

Era tutto in ordine.

Le spese erano spiegabili.

Le scadenze rispettate.

Le strade venivano riparate.

La scuola aveva legna.

Il ponte era solido.

Perfino l’esercitazione annuale dei pompieri si era svolta regolarmente, anche se due pompieri erano rimasti poi all’osteria di Balthasar sostenendo che anche quello facesse parte del resoconto conclusivo ufficiale.

Il risultato del controllo sembrava preoccupare l’ispettore più di qualsiasi irregolarità.

— Come avete fatto? — domandò al segretario.

Il segretario alzò le spalle.

— Quando chi comanda non fa discorsi, agli altri resta più tempo per lavorare.

L’ispettore scrisse un lungo rapporto sulla visita.

Sei pagine.

Berta ne mangiò la seconda metà.

L’ispettore lo riscrisse.

La nuova versione risultò molto più chiara.

Un anno dopo le prime elezioni, sulla piazza comparvero di nuovo tre urne.

Wilhelm si candidò ancora.

La sua nuova presentazione contava centododici pagine.

La definiva versione abbreviata.

La prima pagina mostrava una fotografia di Wilhelm davanti a un pascolo di mucche.

Anche Balthasar si ricandidò.

Questa volta promise due birre gratis un venerdì sì e uno no, a condizione che entrambe fossero state pagate interamente entro mercoledì.

Secondo lui, era un serio miglioramento del programma.

Marta rifiutò di candidarsi di nuovo.

— Ho già promesso niente una volta — disse. — Non bisogna abusarne.

Berta non si presentò al dibattito.

Era occupata con il fieno.

Wilhelm tenne un discorso sulla responsabilità.

Balthasar ne tenne uno sull’unità.

Marta lavorava a maglia in ultima fila.

Gustav sedeva sul davanzale.

Questa volta nessuno chiese se avesse diritto di voto.

Il giorno delle elezioni, Berta vinse di nuovo.

Questa volta all’unanimità.

Perfino Wilhelm votò per lei.

In seguito lo negò.

Purtroppo per lui, c’era una sola scheda con il nome Berta scritto a penna stilografica.

Nessuno glielo ricordò più spesso del necessario.

Berta rimase presidente del Comune per molti anni.

Non pronunciava discorsi.

Non concedeva interviste.

Quando poteva, evitava le inaugurazioni ufficiali.

Quando non poteva, aveva la spiacevole abitudine di mangiare il nastro prima che qualcuno riuscisse a tagliarlo.

Berta prendeva decisioni di rado.

In compenso, in sua presenza un numero sorprendente di decisioni stupide non veniva preso affatto.

Gli abitanti si abituarono a dire:

— Quello successe durante il secondo mandato di Berta.

Oppure:

— Era prima che Berta impedisse loro di costruire quel capanno lì.

Nessuno sapeva con certezza se Berta avesse davvero impedito qualcosa.

Probabilmente si era limitata a trovarsi nei paraggi.

A quel punto, bastava quasi.

Molti anni dopo, Berta morì.

Il villaggio la pianse come si piange qualcuno che da tanto tempo fa parte del paesaggio di casa.

In silenzio.

Insieme.

Senza discorsi.

Davanti al municipio le eressero un monumento.

Berta era raffigurata con la fascia ufficiale intorno al collo.

Ai suoi piedi c’era un documento a cui mancava un angolo.

Gustav, ogni tanto, si sedeva sulla sua testa.

Nessuno aveva niente da obiettare.

Sul piedistallo scrissero:

PRENDEVA RARAMENTE DECISIONI.

MA ANCORA PIÙ RARAMENTE NE PRENDEVA DI STUPIDE.