Perché i dinosauri non vivono a New York?
Si può avere un dinosauro al posto di un cane?
di Oleg Belyi
10 min di lettura
E se fosse piccolo?
Eccolo.
Il grande autoinganno umano.
Non un tirannosauro enorme.
Non un mostro che corre dietro alle macchine.
Non una bestia capace di mangiarsi per sbaglio un pullman turistico.
No.
Piccolo.
Grande come un pastore tedesco.
O magari come un corgi, se hai un reparto marketing particolarmente coraggioso.
Insomma, quasi un cane.
Quasi.
E “quasi” è spesso il punto esatto in cui cominciano i lavori in casa.
Perché un piccolo predatore non è un giocattolo.
È un predatore a cui serve semplicemente meno spazio per diventare un problema.
Eppure, all’inizio, è tutto bellissimo.
Piccolo Rex.
Bel collare.
Cammina accanto a te.
La coda va da una parte all’altra.
Guarda i passanti come se gli animali domestici fossero loro.
Certo, avresti potuto prendere un panda.
Anche un panda è adorabile.
Ma un panda non cammina al tuo fianco con un collare nero come se aveste appena comprato insieme tutto il quartiere.
Rex è un’altra cosa.
Basta una foto e all’improvviso tutti i tuoi amici capiscono che il loro Labrador è stata una scelta di vita fin troppo prudente.
Poi tornate a casa.
E comincia la biologia.
Il primo giorno è puro entusiasmo.
Il bambino grida:
— Dorme con me!
La madre dice:
— Solo se è pulito.
Il padre dice:
— L’importante è educarlo bene.
Il gatto non dice niente.
Il gatto ha già capito che in casa è cambiata epoca storica.
Rex entra nell’appartamento.
Prima annusa lo zerbino.
Poi le scarpe.
Poi il divano.
Poi la ciotola.
Poi lo zaino del bambino.
Poi la porta della cucina.
Poi il frigorifero.
E davanti al frigorifero si ferma.
Per te il frigorifero è un elettrodomestico.
Per Rex è una caverna fredda e chiusa che profuma di carne, latte, pollo avanzato e senso della vita.
Non sa ancora aprire lo sportello.
Ma ci sta pensando.
E questo non è mai un buon segno.
Poi Rex vede il gatto.
Il gatto è seduto su una sedia.
Drittissimo.
Troppo dritto.
È così che stanno sedute le creature che cercano di non diventare interessanti.
Rex inclina la testa.
Tu dici:
— È Barsik. È dei nostri.
Rex sente il suono.
Ma il suo corpo vede qualcos’altro.
Piccolo.
Caldo.
Peloso.
Si muove.
Per ora niente.
Ma prende nota.
Ed è qui che nasce la vera domanda:
si può tenere un dinosauro al posto di un cane?
Per rispondere bisogna ricordarsi una cosa importante.
Un cane non è un lupo a cui qualcuno ha comprato una ciotola.
Tra gli antenati selvatici dei cani e l’animale che oggi dorme sul tuo divano ci sono migliaia di anni di vita accanto agli esseri umani.
E in tutto quel tempo l’evoluzione e la selezione hanno messo parecchio mano alle impostazioni di fabbrica.
Paura dell’uomo — abbassare.
Capacità di vivere accanto all’uomo — alzare.
Tendenza a mordere prima e capire dopo — possibilmente abbassare.
Capacità di guardare una persona e aspettare indicazioni — alzare.
Tolleranza al rumore, al contatto e alle stranezze umane — molto utile.
Il gatto di casa come voce del menu — meglio eliminarla.
Non è che un giorno un uomo preistorico si sia seduto accanto al fuoco con una tavoletta e abbia scritto:
PROGETTO CANE
Rendere il lupo più piccolo.
Aggiungere la coda arricciata.
Insegnargli a riportare le pantofole.
Se possibile, ridurre il consumo di bambini.
È successo molto più lentamente.
E in modo molto più disordinato.
Alcuni animali avevano meno paura delle persone.
Si avvicinavano di più.
Trovavano cibo vicino agli accampamenti.
Sopportavano meglio la presenza di quelle rumorose creature a due zampe che accendevano fuochi, buttavano ossa e litigavano in continuazione.
E questo dava loro un vantaggio.
Poi anche gli esseri umani entrarono nel processo.
Generazione dopo generazione.
Per molto, molto tempo.
Finché accanto a noi non comparvero animali per i quali una casa umana non era più un’idea completamente folle.
Alcune specie, però, hanno deciso di non aspettare migliaia di anni.
Lo scarafaggio ha dato un’occhiata alle abitazioni umane e, probabilmente, ha detto subito:
— Va bene.
Caldo.
Cibo.
Fessure.
Gli umani di notte vanno a dormire.
Nessuna selezione.
Nessun guinzaglio.
Nessun comando “seduto”.
Si è semplicemente trasferito.
Chissà quanto tempo è passato tra il momento in cui un uomo preistorico ha detto:
— Finalmente una grotta decente tutta nostra.
e quello in cui, da dietro una pietra, è comparso il primo scarafaggio:
— Nostra?
Anche i ratti hanno capito in fretta come funzioniamo.
Di loro sappiamo già abbastanza.
I piccioni, invece, hanno fatto un numero ancora più elegante: gli esseri umani li hanno allevati e domesticati per secoli, e una parte dei loro discendenti ha poi imparato a vivere benissimo nelle città senza più chiedere il permesso a nessuno.
L’uomo costruisce una piazza.
Il piccione guarda.
— Grazie.
Con Rex, però, forse è meglio non provare lo stesso metodo.
Perché uno scarafaggio senza educazione è un fastidio.
Un Rex senza educazione è il motivo per cui i vicini cominciano a controllare quanto costano gli appartamenti in un altro quartiere.
Quindi no.
Un cane non è semplicemente un lupo rimpicciolito.
È il risultato di un gigantesco casting per la compatibilità con la vita umana.
Torniamo al nostro dinosauro.
Si può abituare un singolo Rex a vivere con te?
Almeno nel nostro esperimento mentale, sì.
Si abitua a te.
Riconosce la tua voce.
Prende il cibo dalla tua mano.
Riconosce il rumore della chiave nella porta.
Viene ad aspettarti.
Appoggia il muso sul tuo ginocchio.
Fa quel suo verso basso quando torni a casa.
Forse gli sei mancato.
Forse ti vuole bene.
Forse sa semplicemente che sei quello che apre il frigorifero.
Con gli animali, a volte, distinguere queste cose è sorprendentemente difficile.
Ma abituare un singolo Rex a vivere con te non significa aver domesticato una specie.
Un singolo animale può imparare a conoscerti, fidarsi di te, vivere secondo le tue regole.
La domesticazione, invece, è un processo che si costruisce attraverso le generazioni.
Il Rex successivo nasce un po’ più adatto alla vita accanto agli esseri umani.
Quello dopo anche.
Poi un altro.
E un altro ancora.
Finché, poco alla volta, la casa umana smette di sembrare al suo sistema nervoso un posto progettato da un primate impazzito.
Ma qui c’è un problema.
La natura non rilascia garanzie.
Anche dopo molte generazioni di selezione, due Rex della stessa linea domestica possono essere molto diversi.
Uno guarda il gatto e poi si gira dall’altra parte.
L’altro guarda il gatto e rimane perfettamente tranquillo.
Solo molto più a lungo di quanto sarebbe rassicurante.
Una razza non è una promessa di carattere.
Le impostazioni di fabbrica non sono una garanzia.
Sono un intervallo.
Una probabilità.
Un punto di partenza.
A volte nasce il Rex domestico ideale.
A volte nasce un Rex che, evidentemente, non ha letto il dépliant pubblicitario della propria razza.
Quindi anche le migliori impostazioni di fabbrica non bastano.
Il Rex che hai davanti va comunque educato.
Perché una casa non mette alla prova il pedigree.
Mette alla prova gli istinti.
Sul pavimento c’è una pallina.
Tu pensi:
— Ci giocherà.
Rex pensa:
— Oggetto rotondo. Si può inseguire. Si può mordere. Si può scoprire perché fa rumore.
Sul divano c’è un cuscino.
Tu pensi:
— Comodità.
Rex pensa:
— Preda morbida senza zampe. Strano. Interessante.
In un angolo c’è l’aspirapolvere.
Tu pensi:
— Elettrodomestico.
Rex pensa:
— Creatura nera con le ruote. Fa rumore. Forse nemica.
In cucina fruscia un sacchetto.
Tu pensi:
— Sacchetto.
Rex pensa:
— Movimento.
Il gatto salta giù dalla sedia.
Tu pensi:
— Barsik va a bere.
Rex pensa più in fretta.
Ed è proprio quel “più in fretta” il problema.
Perché l’istinto non è obbligato ad aspettare che tu gli spieghi la situazione.
Ha già visto il movimento.
Il corpo si è già preparato.
E tu stai ancora aprendo la bocca per dire:
— No.
Un animale non diventa domestico semplicemente perché entra in una casa.
Diventa davvero compatibile con quella casa quando i suoi istinti smettono di farle guerra in continuazione.
E le dimensioni ridotte non risolvono il problema.
Un piccolo Rex può comunque avere denti, artigli, una coda, una reazione fulminea al movimento, una forte motivazione per il cibo, territorialità e un’opinione molto personale sui corrieri.
Il proprietario dirà:
— Sta solo giocando.
Il corriere risponderà:
— Allora può giocare con qualcun altro. In un altro quartiere.
Perché il problema non è soltanto quanto è grande l’animale.
Il problema è quello che succede in quel mezzo secondo in cui si accende.
Riesce a fermarsi?
A spostare l’attenzione?
A guardarti?
A ricordare la regola prima che il corpo abbia già preso una decisione?
I cani hanno alle spalle una lunghissima storia di vita accanto agli esseri umani.
Non una compatibilità perfetta.
Anche i cani, ogni tanto, prendono decisioni dopo le quali il proprietario deve chiedere scusa al corriere.
E magari comprargli dei pantaloni nuovi.
Con un Rex proveniente da una linea selvatica, partiresti da tutt’altro punto.
Se un giorno volessi ottenere una vera linea domestica di Rex, educare un singolo animale non basterebbe.
Bisognerebbe tornare alle impostazioni di fabbrica.
Non di un Rex.
Di molte generazioni.
Impulso all’inseguimento — abbassare.
Paura dell’uomo — abbassare.
Aggressività legata al cibo — abbassare.
Capacità di aspettare — alzare.
Attenzione verso l’essere umano — alzare.
Tolleranza al contatto — alzare.
Capacità di non dichiarare guerra all’aspirapolvere — molto desiderabile.
Rispetto per il frigorifero come zona governativa ad accesso vietato — impagabile.
Mettiamo che funzioni.
Eccolo.
Rex domestico.
Impostazioni regolate.
Rex educato.
Gatto ancora vivo.
Fatto?
No.
Perché adesso bisogna educare l’essere umano.
Con un Rex domestico non sarebbe male fornire anche un manuale d’istruzioni.
Non tanto per Rex.
Per il proprietario.
Non infilare le mani nella ciotola per “fargli capire chi comanda”.
Non lasciare che un bambino gli si aggrappi al collo solo perché “adora i bambini”.
Non svegliarlo per fare una foto.
Non portargli via un gioco usando la faccia.
Non togliergli la museruola dicendo:
— Ma lui è buono.
Non trattare un avvertimento dell’animale come cattivo comportamento solo perché non ti piace essere avvertito.
Non confondere la tolleranza con il piacere.
E non verificare se davvero non morde.
Soprattutto con la faccia.
Puoi passare generazioni intere a migliorare la compatibilità di Rex con gli esseri umani.
Poi puoi consegnare un Rex perfettamente socializzato a una persona che ha guardato tre video online e ha deciso di aver capito tutto sui dinosauri.
E all’improvviso tutta quella selezione va in ferie.
Gli animali hanno impostazioni di fabbrica.
Anche gli esseri umani.
Solo che gli esseri umani, chissà perché, sono molto più convinti che le proprie siano già perfette.
Poi passa una settimana.
Poi un’altra.
E succede qualcosa di strano.
Rex smette di essere il dinosauro che avete portato a casa.
Diventa Rex.
Solo Rex.
Sa già che il rumore del frigorifero che si apre è più importante della maggior parte delle parole umane.
Sa in quale punto del divano non può stare.
Quindi si mette accanto.
Quasi.
Con una zampa oltre il confine.
Ha imparato a riportare la pallina.
Restituirla, invece, la considera ancora una clausola facoltativa del contratto.
Conosce la parola “no”.
A volte benissimo.
Lo capisci dalla velocità con cui comincia a guardare da un’altra parte.
Sente la chiave nella porta prima di tutti.
Arriva nell’ingresso.
Si ferma.
Aspetta.
E tu ormai allunghi automaticamente una mano per grattarlo sotto la mandibola.
Di notte, a volte, si alza e controlla le stanze.
Il bambino dorme.
La mamma dorme.
Il papà dorme.
Barsik non dorme.
Barsik, ormai, ha ripensato parecchie cose.
Rex fa il giro dell’appartamento e poi si sdraia nel corridoio.
Esattamente in mezzo.
Perché, se proprio devi diventare un membro della famiglia, tanto vale sistemarti nel punto in cui tutti sono costretti a scavalcarti.
Dopo un mese nessuno dice più:
— Abbiamo un dinosauro in casa.
Dicono:
— Rex si è sdraiato di nuovo in mezzo al corridoio.
— Chi ha lasciato il pollo sul tavolo?
— Dov’è il suo guinzaglio?
— Spostate Barsik.
— Non quell’asciugamano. Quello è di Rex.
— Chi gli ha dato un calzino?
— Perché è bagnato?
L’impossibile diventa quotidiano sorprendentemente in fretta, se vive abbastanza a lungo dentro casa tua.
E cambi anche tu.
Chiudi meglio il frigorifero.
Sposti i cavi.
Compri un altro tipo di cibo.
Metti un cancelletto nel corridoio.
Cambi divano.
Scegli un parco con meno piccioni.
Sorvegli il gatto come una risorsa strategica nazionale.
Impari a distinguere un “krrr-uu” da un “forse è meglio che ti sposti”.
Cominci a dire frasi che un tempo ti sarebbero sembrate completamente assurde:
— Non toccare la museruola. Non è cibo.
— Sputa la pantofola.
— Non guardare Barsik in quel modo.
— Il Cretaceo è finito.
Pensiamo che sia l’essere umano ad addomesticare l’animale.
Ma l’animale comincia molto presto a educare anche l’essere umano.
E un giorno ti accorgi di una cosa molto semplice.
Rex non ha smesso di essere Rex.
E voi non lo avete trasformato in un cane.
Adesso sapete semplicemente quando ha bisogno di spazio.
Lui sa quando deve fermarsi.
Voi conoscete i suoi suoni.
Lui conosce i vostri.
Barsik conosce la via di fuga verso l’armadio.
Ognuno ha imparato la propria parte del manuale.
E, più o meno, funziona.
Quindi si può tenere un dinosauro al posto di un cane?
Dopo un mese, in casa, nessuno sembra più interessato alla domanda.
Rex dorme accanto al divano.
Il muso appoggiato sulla tua pantofola.
Una zampa si muove nel sonno.
Barsik è finalmente sceso dall’armadio e siede a tre metri di distanza.
Rex apre un occhio.
Barsik si immobilizza.
Tu dici:
— Non pensarci nemmeno.
L’occhio si richiude.
E tu sorridi.
Un mese fa non avevi un dinosauro.
Adesso è semplicemente una sera a casa.
C’è però una cosa a cui è un po’ più difficile abituarsi.
Perché Rex non è soltanto carattere.
Non soltanto denti.
Non soltanto istinti.
E nemmeno soltanto affetto.
Rex è un corpo.
E ogni giorno un corpo riceve qualcosa.
Lo trasforma.
E restituisce qualcosa al mondo.
Di solito senza confezione regalo.
Ed è qui che il romanticismo del dinosauro domestico incontra tre domande che, per qualche motivo, non compaiono mai a caratteri grandi sul dépliant:
Quanto mangia?
Quanto fa la cacca?
E che diavolo di odore ha?